Se l’abito non fa il monaco, il vestito vintage comprato alla bancarella dei rigattieri te po’ fa sembra’ ‘na Signorona in tutte le occasioni.
T’hanno invitato a un Battesimo a fare la madrina e non sai ‘ndo sbatte la testa perché o fai il regalo o te compri er vestito? Nessun problema, c’è il rigattiere. Devi usci’ co’ uno che te piace e nell’armadio nun trovi niente che te garba? Nun ce pensa’, dar rigattiere devi anna’.
La bancarella del rigattiere la riconosci, di solito è piena de gente e il proprietario quando nun strilla: “‘nnamo capate (scegliete) che oggi c’ho la robba firmata a n’euro, smucinate (rovistate) che chi ce pensa rimane senza”, di solito se sta a magna’ un trancio de pizza del fornaio, che quando vai a pagà e te dà il resto, te pii l’euri battezzati co’ l’ojo… ma va bene così, in fondo hai sparambiato (risparmiato).
A smucinà tra gli abiti per tutti i gusti e una tasca sola (quella di chi desidera spendere poco pe’ i stracci che se mette addosso), si trova gente di ogni estrazione sociale: tutti buttati nella mischia a cerca’ l’occasione. Per chi non avesse idea di cosa significhi trovare l’affare dal rigattiere che sul banco ce piazza abiti de mode che vanno dall’anteguerra ai giorni quasi nostri – quasi perché dal rigattiere la parola d’ordine è demodé –. Quando vai a compra’ su ‘sti banchi, devi sapere che: se nel 2024 va de moda il pantalone a zampa rivisitato dagli stilisti, dal rigattiere trovi il pantalone a sigaretta o la vera zzampa anni ’70…ma nun sia mai la riesci a pesca’ nel mucchio dopo un’ora che hai usato le braccia come remi pe’ voga’ in mezzo al mare de stracci – e c’hai l’arti atrofizzati pe’ lo sforzo-, la taglia non sarà la tua o qualcuno mentre vogavi, è riuscito ad acchiappà metà pantalone e lì te tocca litigà pe’ quel capo da museo. La famosa frase: “So’ volati stracci” secondo me l’ha inventata qualcuno che ha visto due donne contendersi un abito dai straccivendoli: “Signo’ ma che me leva la robba dalle mano?” – “Ahó ma che davero fai? So’ tre ore che sto a smucina’, l’avo messo da parte, che nun m’hai vista?”:scatta la litigata. A quel punto interviene non il rigattiere, lui deve mantenere rapporti buoni con i clienti. Si sente una voce che proviene dalla bancarella a fianco. È il bancarellaro che vende padelle: “Bbone, state bbone nun litigate che c’avete l’armadi pieni come quello de mi moje. Oggi se compra ‘na pezza, domani la mette ai secchioni e poi se la va a ricompra’ dar rigattiere. Che pazienza che ce vòle co’ voi”. Dopo la battuta che pare quasi una carezza in un pugno, l’animi se stemperano. Una delle due “vogatrici” ha la meglio e prosegue la pesca. Se ode un’altra voce, questa volta proviene dalla bancarella di fronte: “Ahó che la volete ‘na sòla (una fregatura)? Signore la volete ‘na sòla?”. È il venditore di piccoli utensili e cose varie ed eventuali, che con molta onestà intellettuale invita la gente a comprare la sua merce contraffatta: coltelli che non tajano, batterie “Durapoco” che resistono da Natale a Santo Stefano. Accendini che t’accendi una sigaretta e se te ne vòi riaccende n’artra devi prima scomoda’ Bernacca dall’altro mondo pe’ fatte di’ la situazione dei venti. Eh si perché la fiammella dura un secondo e mezzo, e non sia mai tira ‘na piccola folata, passi la giornata col pollice sulle rotelle dell’accendino a fatte veni’ le stimmate e rimani con la voglia de fuma’. L’accendino quello è… ‘na sòla!!! Risata generale tra la gente del mercato. Intanto una regazzetta straniera in vacanza a Roma, capitata proprio alla bancarella delle sòle, chiede al proprietario: “Cosa è sòla?” – “Ma niente, sòla è ‘na cosa come le sòle delle scarpe…che si ce le metti sotto durano de più. Che te serve? Qui c’ho tutta robba de qualità!” – “Oh thanks!”.
Tutti amo sentito la buscìa ma nessuno dice niente perché… che je vai a spiegà? La sòla la incarti e te la porti a casa. Le ossa te le devi fa’, sinnò che campi a fa’? Doppo circa du’ ore e mezza piegata sul banco dei stracci, te porti a casa il vestito (pure de manifattura sartoriale perché si c’hai occhio, in mezzo al mucchio lo pòi trova’) pe’ annà al battesino. Arriva il fatidico giorno. Davanti la Cchiesa incontri l’amiche tua che te riempiono de complimenti pe’ l’outfit. Ringrazi tutte e pensi: “Hai capito si…n’euro de vestito?”. Intanto è arivato er pupo – er fijoccio tuo -, mezzo addormentato. Te lo pii in braccio e mentre te incammini pe’ portallo alla fonte battesimale je dici sottovoce: “Teso’ aricordate ‘na cosa: l’abito nun fa er monaco, ma si trovi un sajo a du’ sòrdi, compratelo che nella vita se te capita de dove’ appari’ e recità la parte de chi nun sei, lo devi fa’ co’ lo straccio giusto”. Erpupo apre l’occhi poi li richiude e pensa: “Ahó, ‘n ce se po’ abbiocca’ (accucciarsi per dormire) n’attimo in grazia de Dio che quarcuno te vie’ a disturba’. Me ce mancava la madrina filosofa. Che vita ingrata”.
Namasté
Franca Spagnolo
